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Resumo:
Lidas lado a lado, as memórias de Joaquim Nabuco (1849-1910) e de Gilberto Freyre 
(1900-1987) esclarecem as motivações intelectuais que os levaram a tomar a defesa da 
cultura negra no Brasil, sobretudo quando se atenta para a insistência de ambos a res-
peito do pano de fundo religioso do Brasil católico e o dos Estados Unidos reformados. 
Palavras-chave: Joaquim Nabuco; Gilberto Freyre; Autobiografias; Estados Unidos da 
América.
Abstract:
Side by side, Joaquim Nabuco’s (1849-1910) as well as Gilberto Freyre’s (1900-1987) 
auto-biographies can fully explain their fight for Brazilian black culture, especially 
when considered their insistence on both Brazilian catholic background as well as US 
protestant background.
Keywords: Joaquim Nabuco; Gilberto Freyre; Auto-biographies; United States of America.
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Em termos de ascendências intelectuais ou de escolhas pessoais e afetivas, que culminam em forte parceria carregada de estímulo recíproco, há todo um território a ser vasculhado na vida intelectual brasileira. Exem-
plos remotos ou recentes dessas interações – bem ou mal sucedidas, não importa 
– carregam água para o moinho da sociabilidade intelectual, sobretudo em país 
como o nosso, onde o risco da audácia individual acaba por sobrepor-se ao es-
forço coletivo, eclipsando-o.
 Neste quesito das parcerias, simultâneas ou consecutivas, um outro dado 
a ser avaliado é o das afinidades intelectuais, nem sempre visíveis. Algumas pou-
cas resultaram em produção conjunta; outras, a maioria, limitaram-se à irrigação 
recíproca. Ocorrem-me, nos dois casos, alguns exemplos, no campo da Litera-
tura e da História, mas sem rigor de levantamento: Joaquim Nabuco/Machado 
de Assis; Joaquim Nabuco/Oliveira Lima; Manuel Bandeira/Gilberto Freyre; 
Gilberto Freyre/José Lins do Rego; Manuel Bandeira/Mário de Andrade; Má-
rio de Andrade/Carlos Drummond de Andrade; Jackson de Figueiredo/Alceu 
de Amoroso Lima; Aurélio Buarque de Holanda/Paulo Rónai; Sérgio Buarque 
de Holanda/Antonio Candido; Haroldo de Campos/Augusto de Campos/Décio 
Pignatari e tantos outros. 
 Cabe, portanto, à sociologia da vida artística e intelectual esta tarefa, 
eventualmente prenhe de surpresas.
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 Em certos momentos, essa filiação é ostensiva e até mesmo proclamada, 
como a reivindicar para si mesma uma ascendência nobre e de souche.
 Penso aqui no caso concreto de Joaquim Nabuco (1849-1910) e de Gil-
berto Freyre (1900-1987), cujos diários e memórias são portas (premeditada-
mente) entreabertas, que nos levam a elaborar um roteiro mental de preocupação 
comum, matizado pelo tempo, pela formação, pelo contexto e pela individua-
lidade de cada um. E que, no entanto, afinam-se num desejo único: o do reco-
nhecimento cosmopolita, aquele que ultrapassa as fronteiras nacionais, tidas, no 
fundo, como acanhadas.
 Vistos à distância, entretanto, não se pode minimizar o papel que tiveram 
ambos, cada um a seu modo e no seu contexto, na valorização do homem negro 
brasileiro. Nabuco, batalhando pela sua libertação, mas espremido nos compro-
missos da classe social a que pertencia; Gilberto, tentando desvencilhar-se deles, 
nem sempre com sucesso.
 Em torno do material memorialístico que ambos deixaram, algumas 
considerações iniciais podem ser delineadas, ancoradas em dois pontos como 
referência inicial: 1) no plano da forma, como esse material foi moldado; 2) no 
plano do conteúdo, como reagiram esses memorialistas ao primeiro impacto 
diante da experiência do estrangeiro.1
* 
 Na cronologia do memorialismo brasileiro um lugar especial está reser-
vado para Joaquim Nabuco, porque Minha formação (1900), seu livro de memó-
rias, tornou-se referência obrigatória quando se trata de sistematizar reflexões 
sobre este gênero no Brasil. Conquistou o livro esse direito não apenas por sua 
sobriedade estilística e sua discrição factual narrativa, o que fez dele um dos 
momentos inaugurais no memorialismo brasileiro. Conquistou-o também por 
causa de uma contradição essencial que rodeia seu autor: um representante legí-
timo das classes dirigentes brasileiras que enfrentou suas amarras de classe social 
para se lançar, aos 30 anos, em campanha escancarada pela libertação dos nossos 
escravos. Foi esse imenso bloco que atacamos em 1879, diz ele em capítulo dedica-
do ao movimento abolicionista. No fim de dez anos não restava dele [desse bloco] 
senão o pó,2 vangloria-se o memorialista.
 É nas memórias e nos diários desse abolicionista histórico que afloram, 
aqui e ali, passagens breves, mas suficientes para nos transmitir um modelo de 
comportamento muito delineado para sua apreciação futura. E capazes também 
de nos passar o grau de suas reflexões em torno do espírito da estrutura política 
1 Parte deste ensaio foi apresentado, de forma sumária, nas comemorações do cinquentenário 
da Fundação Calouste Gulbenkian de Paris, em março de 2015, a convite da instituição. 
2 nabuco, Joaquim. - Minha formação. Rio de Janeiro: Garnier, 1900. p. 226.
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dos países com os quais mais conviveu: Estados Unidos, Inglaterra e França.
 Foi a organização política desses países o que mais atraiu sua atenção. 
Seja porque essa atividade nele ressoava desde o berço, como filho de político 
eminente, seja porque é inegável que Nabuco sempre se preparou para o pleno 
exercício dessa função, subitamente abortada pela queda da Monarquia brasileira, 
cujo torvelinho o apanhou em plena maturidade.
 Independente das minúcias que apontem para o erro ou acerto das de-
cisões e encaminhamentos políticos narrados pelo memorialista, o que importa, 
segundo se percebe na sua narrativa autobiográfica, é a teatralidade dos gestos, a 
eloquência dos discursos, a coreografia dos legisladores, mais preocupados com 
sua performance do que com a atuação efetiva, um dos vícios da política ceno-
gráfica, sempre em alta. A política como espaço de balé (ou de balela?) pessoal 
que se sobrepõe ao interesse coletivo. A política como espetáculo, enfim!
 Ao confessar seu prazer diante de uma disputa retórica entre dois deputa-
dos da Assembléia Nacional francesa, ainda sediada em Versailles, Nabuco marca 
seu território e crava sua predileção: Assistir a um duelo desses, da elegância com 
a eloquência, é um prazer que não se esquece mais. [...] Ali, em Versalhes, eu encon-
trava ainda os restos da grande geração parlamentar que começou na Restauração e 
que trouxe as suas tradições, a sua escola de oratória, para as Câmaras de Luís Felipe.3
 No entanto, seu fascínio pela retórica parlamentar não é marca apenas da 
individualidade de Nabuco. É marca coletiva; é traço grupal; é vício daquele ro-
mantismo residual do século xix, no qual os ademanes de salão competiam com 
as palavras em estado de dicionário, garimpadas com dedos em luvas. Algumas 
dessas palavras se juntam e se montam de forma epigramática, exatamente por 
causa de sua origem emocional, a ser sustentada e cultivada perante o público. 
Frases taxativas e cênicas como A escravidão é o inimigo do Brasil!4 ou É preciso 
destruir essa nódoa que nos envergonha aos olhos do mundo5 funcionam como 
verdadeiros slogans, como balizas que pautam as posições do memorialista. É no 
arroubo delas, bem diferente das considerações críticas sobre sistemas políticos, 
que Nabuco se mostra voltado para a autoimagem. 
 Em seu feitio lapidar, ensinam os bons dicionários, o slogan funciona 
como grito de guerra. Sua concisão se presta à memorização rápida e carrega 
um quê de irreversibilidade decisória, que não deixa espaço para a contemplação 
ou o para o recuo. Tão somente o avanço, ele permite e incentiva. O slogan tam-
bém sumaria. O slogan fecha uma situação, encerra uma experiência, ao mesmo 
tempo em que franqueia as portas para a próxima, que poderá vir em seguida. O 
slogan – ou o bordão, em bom português – é porta de gonzo: tanto fecha como 
abre.
 Esparsas ao longo das memórias de Nabuco, esse tipo de frase conceitual 
3 Id. Ib., p. 56. Grifo meu.
4 nabuco, Joaquim. Diários 1873-1910. Edição de texto, prefácios e notas de Evaldo Cabral de 
Mello. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2006. p. 163.
5 Id. Ib., p. 155.
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encerra relato de experiências e funciona como indicativo de abertura da próxi-
ma situação a ser narrada, um balanço constante na Minha formação.
 É bem verdade que Joaquim Nabuco prefere largos painéis a miniaturas. 
Sua forma de encarar o mundo pende mais para o todo do que para a parte; mais 
para a sinédoque do que para a metonímia. Ele mesmo reconhece isso, quando 
diz, num entrecruzamento inesperado de Tempo e Espaço: Sou antes um espec-
tador do meu século do que do meu país.6 A metáfora teatral enfatiza sua condição 
de participante de uma encenação da qual lhe é difícil de fugir. Dentro dessa 
concepção, palco e tribuna se confundem e se interpenetram. E o seu leitor se 
torna sua plateia.
 As anotações de Nabuco sobre a condição escrava não ocupam o centro 
de suas memórias, nem de seu diário. Em vez disso, vida política, vida partidária, 
vida diplomática, vida monárquica e vida republicana alargam-se em suas pági-
nas, muitas delas construídas de forma cuidadosa para projetar um determinado 
tipo de imagem. Não se pode ignorar que suas memórias foram compostas a 
partir de artigos de jornal, cinco anos depois de publicados. É o próprio Nabuco 
quem diz isso: A maior parte de Minha formação apareceu primeiro no Comércio 
de S. Paulo, em 1895. [..] Agora que elas [as páginas] estão diante de mim em forma 
de livro, e que as releio, pergunto a mim mesmo qual será a impressão delas...7   
 Não obstante esse traço de comportamento projetivo de seu discurso, 
sempre de olho na posteridade, as anotações de Nabuco sobre a condição escrava 
carregam consigo, em princípio, uma dose de subjetividade e de emocionalismo, 
ainda que bem modeladas, mas que as distancia da anotação comedida e ponde-
rada sobre política. No entanto, avançando na leitura dos capítulos dedicados à 
experiência abolicionista de Nabuco, o que se percebe é um percurso de aparên-
cia tão concatenada que seria difícil negar coerência ao memorialista.
 Dos 26 capítulos que compõem suas memórias, todos eles com nomeação 
própria, cinco deles são dedicados à campanha abolicionista, a experiência mais 
marcante que de Nabuco nos ficou e que garantiu a ele o direito ao nosso pan-
teão histórico.
 Recortados, isolados e extraídos de suas memórias mundanas, políticas e 
diplomáticas, esses cinco capítulos funcionam como um bloco, que se justapõe 
aos demais. Cada um deles se ocupa de etapas precisas do seu envolvimento com 
a causa abolicionista, do começo até o fim.
 Da leitura minuciosa desse pequeno conjunto de capítulos extrai-se a sú-
mula pessoal da pertinácia de Nabuco pela causa abolicionista, um processo que 
se estendeu por quase dez anos e que culminou com a vitória do movimento, 
em maio de 1888. Elaborados como verdadeiros quadros independentes entre si, 
neles ficam registradas as etapas do envolvimento progressivo do memorialista, 
desde sua mais remota infância no Engenho Massangana até sua maturidade, 
6 nabuco, Joaquim. Minha formação. p. 33.
7 Id. Ib., p. VII e VIII.
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na véspera da alforria negra. Lidos de modo isolado como se fosse um enclave 
narrativo, os capítulos deixam escapar um grau de idealização que merece co-
mentário analítico. 
 Para efeito imediato, no entanto, interessam-nos apenas o primeiro e o 
quinto capítulo deste bloco autônomo, e que são: “Massangana” (Cap. 20) e “No 
Vaticano” (Cap. 24). 
 “Massangana” retira seu nome do engenho de açúcar onde Nabuco viveu 
seus primeiros anos, criado pela madrinha e longe dos pais, que moravam no 
Rio de Janeiro; “No Vaticano” é o capítulo em que o memorialista descreve a 
visita que fez ao Papa Leão xiii, em janeiro de 1888, pouco antes da vitória abo-
licionista.
 Com o tempo, “Massangana” tornou-se presença antológica em nossa 
tradição escolar, talvez por causa de seu forte tom confessional. Mais que isso, 
talvez, porque encerra uma experiência completa de infância na qual a orfanda-
de provisória se via compensada pela presença constante e amorosa da madrinha 
de criação. Afastado dos pais que já viviam no Rio de Janeiro, por força das 
obrigações ministeriais do Nabuco pai, o universo do pequeno Joaquim basta-
va-se dentro daquele universo rural decadente, um pequeno domínio, inteiramente 
fechado a qualquer ingerência de fora, como todos os outros feudos da escravidão.8
 Encerrado e satisfeito naquele paraíso perdido,9 o menino acorda diante 
de duas situações absolutamente inesperadas, que lhe rompem a quietude e lhe 
partem o bem estar edênico. 
 Da primeira vez, quando um adolescente negro, de forma epifânica, se 
prostrou aos seus pés, implorando proteção àquela criança branca e inocente,10 
sentadinha no alto da varanda da casa-grande. Relata o memorialista: 
Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior 
da casa, quando vejo precipitar-se para mim um jovem negro 
desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abraça aos 
meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o fizesse 
comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha das 
vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele, 
dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... 
Foi este o traço inesperado que me descobriu a natureza da 
instituição com a qual eu vivera até então familiarmente, sem 
suspeitar a dor que ela ocultava.11
8 nabuco, Joaquim. Minha formação. p. 211.
9 Id. Ib., p. 222.
10 Id. Ib., p. 186.
11 Id. Ib., p. 215.
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 Da segunda vez, quando a noite alta lhe trouxe a notícia da morte da 
madrinha, mulher de grande corpulência, inválida, caminhando com dificuldade, 
constantemente assentada, - em um largo banco de coiro que transportavam de peça 
em peça da casa.12 Com a morte dela, morreu junto Massangana. Na lembrança 
adulta do memorialista, a noite da morte de minha madrinha é a cortina preta que 
separa do resto de minha vida a cena de minha infância.13
 Ao negrume da noite e da cortina, junte-se, pois, o negrume do escravo 
adolescente que despertara, bem antes, o menino branco em quintal aberto e de 
limite amplo. A cor escura encerra esse período infantil e afasta seu personagem 
da vida bucólica e despreocupada para lançá-lo, em seguida, no torvelinho da 
vida urbana e sobrecarregada de regras. A partir de seus 8 anos, já no convívio 
com os pais no Rio de Janeiro, é a vez do menino Nabuco começar caminho 
próprio, sem nunca se esquecer do episódio epifânico que fez de Massangana seu 
oráculo íntimo14 para onde se voltasse sempre, quisesse ou não.
Meses antes da vitória abolicionista, que se deu em maio de 1888, Nabuco atra-
vessou o Atlântico e visitou ao Papa Leão xiii, com o intuito claro de pedir à Sua 
Santidade que atuasse como oráculo moral15 no pleito antiescravagista. O papa, 
que se tornaria famoso por suas encíclicas de caráter social, recebeu Nabuco em 
caráter privado, sem assessoria. Meses depois dessa visita, em 5 de maio de 1888 
exatamente, Leão xiii publicava sua Carta Apostólica ao bispado brasileiro, deno-
minada In plurimis, na qual intercedia a favor de nossos escravos.
 Naquele recinto solene, muito distante da largueza bucólica e campestre 
de Massangana, Nabuco sacralizou seu pleito, acrescentando-lhe a aura religiosa 
que parte maciça da tradição ocidental recomendava e aprovava. Foi no Vaticano 
-– nome do capítulo, aliás -– que Nabuco alcançou a sanção religiosa para sua 
causa e, mais importante que isso, encerrou um ciclo ao reatar com sua infância 
distante, em movimento de confessada pacificação interior. 
 Depõe o memorialista: 
Uma nova camada de minha formação desenha-se 
insensivelmente desde esse meu momentâneo contacto 
com Leão xiii — ou por outra a camada primitiva começa a 
descobrir-se depois de perdido por tão longos anos o veio de 
ouro da infância…16
 Massangana e Vaticano emendam-se, pois, em arco harmônico. Emen-
dam-se em termos pessoais e políticos, para satisfação do memorialista, que, de 
12 Id. Ib., p. 218.
13 Id. Ib., p. 221.
14 Id. Ib., p. 223.
15 Id. Ib., p. 261.
16 Id. Ib., p. 281.
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modo sub-reptício, mostra também um percurso de glória. A glória de quem 
veio ao mundo em ambiente rural e rude, povoado de negros escravos, e que 
agora, prestes a ingressar em seus 40 anos, via-se rodeado da pompa papal, em 
capital europeia de monta e no miolo físico da cristandade.
 No fundo, a visão de Nabuco sobre a escravidão continha um traço de 
benevolência, de ascendência, próprio de quem a enxergava à distância, sem 
muita intimidade, protegido pela convicção pessoal sobre a doçura e a brandura 
da família imperial. Em passagem de um dos capítulos sobre o assunto, exata-
mente aquele em que o memorialista faz considerações sobre a parte da dinastia 
no processo abolicionista, surpreende-nos sua confissão: Tenho convicção de que a 
raça negra por um plebiscito sincero e verdadeiro teria desistido de sua liberdade para 
poupar o menor desgosto aos que se interessavam por ela, e que no fundo, quando ela 
pensa na madrugada de 15 de novembro, lamenta ainda um pouco o seu 13 de maio.17
 Esse tom condescendente, no qual se hierarquiza a relação e se subalter-
niza o outro lado, mostra sua variante em outro trecho, quando Nabuco usa o 
modelo norte-americano de escravização para compará-lo com o modelo bra-
sileiro. Mesmo que brevemente, sua estaca comparativa está fincada e por meio 
dela atenua-se o lado brasileiro nesse cotejo. Segundo o memorialista, o princí-
pio da escravidão já caducara no maioria dos países ocidentais por volta de 1870, 
exceto nos eua. Além disso, nosso sistema afrouxava-se de forma visível, graças à 
fraqueza e à doçura do caráter nacional, ao qual o escravo tinha comunicado sua 
bondade e a escravidão o seu relaxamento.18 Portanto, conclui ele, se comparar-
mos os dois sistemas, vê-se que, a belicosidade marcava o país norte-americano e 
a convivência, quase confraternização, marcava o nosso. De maneira clara, é isto 
que garante Nabuco: Compare-se nesse ponto o que ela [a escravidão] foi no Brasil 
com o que foi na América do Norte. No Brasil, a escravidão é uma fusão de raças; nos 
Estados Unidos, é a guerra entre elas.19
 Convencido, por outro lado, de que nossos fazendeiros preferiam a alfor-
ria à cultura de linchamento dos criadores do Kentucky ou os plantadores da Lui-
siana,20 Nabuco elabora um quadro contrastivo entre os dois países, que pende 
para o nosso lado, fundindo a mítica doçura imperial com a discutível malemo-
lência que enxergava nos nossos negros. 
* * * * *
 Talvez esteja nesse contraste a origem de um dos mitos mais resistentes 
e mais controversos de nossa historiografia e que contou com Gilberto Freyre 
17 Id. Ib., p. 247.
18 Id. Ib., p. 226.
19 Id. Ib., p. 227.
20 Id. Ib., p. 227.
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como um dos seus mais ardorosos defensores. Numa enunciação precipitada, 
que lhe custou muito caro e que foi atenuada mais tarde, o autor de Casa Gran-
de & Senzala, esbanjando juventude, afirmava, aos 25 anos, quando organizou 
número comemorativo dos cem anos do Diário de Pernambuco, em 1925, recém-
chegado dos Estados Unidos: Quem vivia vida doce no Brasil escravocrata eram 
antes os escravos que os senhores.21
 Foi tamanha a admiração de Gilberto Freyre pelo seu conterrâneo Joa-
quim Nabuco, que não se pode negligenciar eventual vinculação intelectual en-
tre ambos, participantes os dois de um mesmo caldo de cultura, inda que em 
séculos diferentes. A solidarizá-los ainda mais deu-se a oportunidade comum da 
vivência nos Estados Unidos, por onde peregrinaram à vontade, em observação 
permanente do mores local. Se a experiência comum desdobrou-se em percepção 
semelhante, modificada por dentro por causa da atividade diplomática de Na-
buco e por causa da atividade acadêmica de Gilberto, não resta dúvida de que o 
país norte-americano atuou fortemente sobre suas sensibilidades. Neste sentido, 
o efeito dessa vivência não foi apenas o de aguçar a sensibilidade desses dois jo-
vens pernambucanos. Foi mais que isso. Foi também o de lhes incutir um traço 
diferencial de anglofilia, numa formação intelectual historicamente francófila, 
como era habitual, no Brasil de então, entre os jovens educados.
 Pela leitura dos seus documentos mais pessoais, vê-se que Nabuco esga-
lhou-se entre a vida diplomática, amorosa, política e mundana, não necessaria-
mente nessa ordem. Pela leitura de documentos parecidos, vê-se que Gilberto 
só não desenvolveu, de forma ativa e profissional, a vida diplomática. De resto, 
a vida nômade dos dois, repleta de interesses múltiplos, era semelhante. E nisso 
o impacto do estrangeiro sobre suas vidas ajudou-os a melhor enxergar o Bra-
sil. E de modo ostensivo ou implícito, os Estados Unidos de religião reformada 
sempre lhes serviram como pano de fundo para suas reflexões e ponderações. 
Uma porção do Novo Continente que se opunha à porção brasileira, não só 
em termos geográficos. Uma porção, a do Norte, na qual nunca deixaram de 
ver um lastro de severidade e de dureza, ora de origem saxônica, ora de origem 
protestante, que se opunha à nossa herança católica e latina, eventualmente mais 
amolentada ainda pela suposta pachorra negra. Às vezes, quando cabia, entrava 
nesse cotejo de cultura entre Brasil e Estados Unidos nossa inevitável herança 
europeia, em triangulação explicativa. Herança que entrava pelo veio latino, de 
preferência; ou, quando muito, por uma remota ancestralidade arábica, de pro-
cedência ibérica. Porque, no raciocínio de Gilberto, tanto o peso latino, quanto 
o arábico, nenhum deles carregava e arrastava a austeridade da Reforma.
* 
21 freyre, Gilberto (Org.). Livro do Nordeste. Edição fac-similar. “Vida social no Nordeste - 
Aspectos de um século de transição”. Recife: Arquivo Público Estadual, 1979. p. 87.
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 Está nas crônicas de juventude de Gilberto Freyre um prato cheio e 
esparramado para se bisbilhotar suas primeiras impressões dos Estados Unidos, 
para onde se transferiu aos 18 anos de idade, em busca de formação superior. Na 
ansiedade de tudo abraçar, o cronista movimenta-se em várias direções, delas 
dando-nos conta nos dois volumes de Tempo de aprendiz.22 Disso resulta fartura 
de opções, entre as quais se pressentem escolhas futuras, o que é fácil de se 
perceber. Lidas hoje em dia, com a distância folgada de quase um século e a 
alentada bibliografia que a obra de Gilberto Freyre gerou, estes textos curtos, de 
aparência impressionista e voluntariosa, tornam-se material precioso na mão de 
quem quer conhecer, de perto e com imparcialidade, a formação intelectual do 
autor. Que se torna mais palpável ainda, se os confrontarmos com outros textos 
gilbertianos de caráter memorialístico, tais como Tempo morto e outros tempos ou 
De menino a homem.23
 Se de qualidade, a crônica de pendor mais documental que ficcional re-
gistra, portanto, o momento passível de desdobramento e cumpre, assim, dupla 
função: a retrospectiva e a prospectiva. A primeira retém o tempo; a segunda 
projeta-o. Passado e futuro, portanto, com seu narrador postado bem no meio 
do caminho.24
 Se tivermos esta duplicidade em mente, dizem muito estas crônicas de 
Gilberto Freyre, escritas em fase de virada pessoal, quando o jovem trocava o 
conforto placentário do seu locus amenus pelas incertezas de um espaço novo, 
sobrecarregado de surpresas e de desafios. Mudavam-lhe o cenário e a plateia. O 
jovem promissor, filho de família conhecida e de prestígio no Recife, abandona-
va o Capibaribe para se instalar em Waco, no Texas, à beira do rio Brazos. Saía 
da ponta da fila, onde se cercava de referências repisadas, para se instalar na ra-
beira, zerando o capital social e intelectual que, bem ou mal,  já acumulara. Sem 
contar, é claro, o familiar que carregava consigo. Ser descendente de Wanderley 
nada significava às margens daquele rio texano, território de cowboys, pradaria 
22 freyre, Gilberto - Tempo de aprendiz. Artigos publicados em jornais na adolescência e na pri-
meira mocidade do autor (1918-1926). São Paulo: ibrasa, 1979. 2 vols. Entraram nestes dois vo-
lumes apenas 268 crônicas do autor, publicadas do Diário de Pernambuco, entre 1918 e 1926. 117 
delas compõem o 1º volume; 151, o 2º. Sabe-se, no entanto, que essa produção foi muito maior, 
graças a um recente e precioso catálogo bibliográfico elaborado por Lúcia Gaspar e Virgínia 
Barbosa, que atribuem cerca de 350 outras ao cronista, para o mesmo período e o mesmo jornal. 
No total, as duas pesquisadoras consignam 3.420 crônicas ao autor de Casa Grande & Senzala, 
publicadas entre 1918 e 1985, em jornais do Recife, do Rio de Janeiro, de São Paulo e de Buenos 
Aires. Todas à espera de um bom analista. Ver: gaspar, Lúcia & barbosa, Virgínia - Gilberto 
Freyre jornalista: uma bibliografia. Recife: Fundação Joaquim Nabuco-Massangana, 2010. 
23 freyre, Gilberto - Tempo morto e outros tempos. Trechos de um diário de adolescência e primeira 
mocidade. 1915-1930. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975. E De menino a homem de mais de trinta 
e de quarenta, de sessenta e mais anos. Diário íntimo seguido de recordações pessoais em tom confiden-
cial semelhante ao de diários. Apresentação de Fátima Quintas. Biobibliografia de Edson Nery da 
Fonseca. Notas e Índice onomástico de Gustavo H. Tuna. São Paulo: Global, 2010. 
24 A partir deste momento, retomo e condenso esta leitura das crônicas de Gilberto Freyre 
já exposta em “Circuito nada redondo”, capítulo de livro publicado em homenagem a Sandra 
Jatahy Pesavento, intitulado História cultural da cidade. Org. por Jacques Leenhardt, Daniela 
Marzola Fialho, Nádia Maria Weber Santos, Charles Monteiro e Antonio Dimas. Porto Alegre: 
Marcavisual/propur, 2015. pp. 174-197.
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de algodão, espaço de segregação racial irada e trilha histórica de gado a cami-
nho dos abatedouros de Chicago, a famosa Crisholm Trail. Naquela modesta 
Waco de então, cuja população não ia muito além de seus 45 mil habitantes,25 era 
temerário qualquer projeto de formação intelectual que aspirasse ao cosmopoli-
tismo e à laicidade. Não era esta a regra do jogo que regulava a Baylor Univer-
sity, o campus batista no Texas onde o único arrimo que Gilberto iria encontrar 
seria Ulysses Freyre, seu irmão um pouco mais velho e matriculado em curso de 
Exatas.
 Deixando atrás de si o Recife, uma capital regional já com cerca de 230 
mil habitantes e ciosa de sua história pregressa, que cidade encontraria o jovem 
estudante, muito indeciso ainda sobre sua carreira? Uma incógnita sobre outra, 
o que pouco aliviaria o cotidiano novo, já espremido por um orçamento pessoal 
modesto.
 Quando se mudou para Waco, em 1918, a cidade transformava-se. Mar-
cas remotas da Guerra da Secessão norte-americana (1861-1865) batiam de fren-
te com o ímpeto de modernização material da uma cidade que, de um lado, 
oferecera cerca de dezesseis generais para o exército separatista de Confederados 
e, de outro, criara um nó ferroviário capaz de integrar a região com os centros 
urbanos mais avançados ao norte e a leste dos Estados Unidos. Nessa mudança, 
levas e levas de migrantes negros vieram da zona rural, em busca de oportunida-
des na área urbana, estimulados pela expansão da rede ferroviária e pelo comér-
cio algodoeiro, um dos maiores do mundo. Se, no princípio, essa massa migrante 
era bem vinda porque significava mão de obra barata, com o tempo, alterou-se 
a situação e sentiram-se ameaçados os brancos com a possibilidade de perder sua 
hegemonia diante de uma classe média negra emergente. Nos anos ‘20, portan-
to, uma outra composição étnica se desenhava naquela circunscrição urbana e 
com ela crescia , junto, a tensão racial, caldo de cultura favorável à emergência e 
atuação da Ku Klux Klan. De acordo com a “Texas Historical State Association”, 
ocorreram linchamentos em Waco nos anos de 1905, 1915 e 1916.26 Numa oca-
sião, pelo menos, incendiaram uma vítima negra na praça principal da cidade. 
Nos anos ‘20, brancos furiosos queimaram ou enforcaram negros, em público. 
Em 1923, mais de dois mil membros da kkk desfilaram, em protesto, pela cidade, 
boicotando o comércio dos que não se simpatizavam com a causa racista. Co-
merciantes e políticos apoiavam a organização de forma implícita e um de seus 
membros se gabava de que a Ku Klux Klan controlava todo o serviço público da 
cidade de Waco.27 
 Dentro do campus, todavia, desafogava-se a experiência de Gilberto, que, 
na figura do professor J. A. Armstrong, encontrou uma escapatória intelectual 
que quase o converteu em estudioso da língua e da literatura inglesa, em detri-
25 https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
26 https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
27 https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
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mento do historiador, do sociólogo e do antropólogo de mais tarde. Foi através 
desse professor de literatura inglesa, especialista na poesia dos Browings, que 
Gilberto se agarrou à universidade de província. Foi graças a Armstrong, que 
o recém-chegado tomou conhecimento, pessoal e acadêmico, do Imagismo in-
glês, a novidade poética mais avançada daquele momento e na qual pontifica-
ram figuras como Ezra Pound e Amy Lowell. Mais que um simples professor, 
J. A. Armstrong acolheu Gilberto de modo paternal, permitindo-se sugerir-lhe 
cautela no começo da carreira. Pouco tempo depois de separados e já sabendo 
do mestrado que Gilberto defendera em Columbia, J. A. Armstrong, por carta, 
aconselhava-o: Se sua tese contiver coisas que aborreçam os brasileiros, espero mesmo 
que você não a publique. Não quero ser chato, mas você é jovem demais para dizer as 
coisas terríveis que você já disse sobre a bandeira. Aquilo pode ser tudo verdade, mas 
não é você que deve dizê-lo Espere uns cinco ou dez anos. Você está em vias de ser 
acatado pelos brasileiros agora, e, por causa disso, você não devia prejudicar essa opor-
tunidade, dizendo coisas que as pessoas não vão assimilar de forma rápida. Espero, 
sinceramente, que você leve isto em consideração.28
 Suas relações com Armstrong ultrapassaram os limites da sala de aula e 
fizeram-se pessoais, sobretudo a partir da apreciação da poesia mais vanguardista 
que se praticava na língua inglesa daquele período. Foi através de Armstrong que 
me adaptei à poesia não convencional, admitiria Gilberto Freyre, anos depois.29 
 Foi Armstrong que quase arrastou Gilberto, de forma definitiva, para o 
estudo da cultura de língua inglesa. A despeito da constrição externa, prolon-
gamento saxônico do conservadorismo nordestino de onde vinha, sua vivência 
inicial seria impulsionada pela atração da literatura, pautada por Armstrong, seu 
mentor. Foi através dele, registram isso suas memórias, que Gilberto pôde imer-
gir fundo na poesia inglesa de Robert e de Elizabeth Browning; no ensaísmo 
de qualidade, assinado por autores como Francis Bacon, Milton, De Quincey, 
Steele, Addison, Samuel Johnson, Defoe, Thomas Huxley, Walter Pater, Carlyle, 
Ruskin, Macaulay etc.; e naquilo que se fazia de mais atual na poesia imagista 
de Amy Lowell, na poesia estrepitosa de Vachel Lindsay e na poesia vingativa de 
Edgar Lee Masters. Foi esse professor experiente e dedicado que atraiu o jovem 
recém-chegado. Mas foi também o contexto religioso do seu entorno, vincado 
pelo conservadorismo batista do Bible Belt, que o assustou. 
 Ainda preso à sua formação também batista, que quase o levou à escolha 
28 Carta de J. A. Armstrong para Gilberto Freyre, 11 mai. 1922. Acervo da The Armstrong 
Browning Library da Baylor University. Cópia digitalizada da carta em meus arquivos. No original, 
lê-se: I do hope if your thesis has in it things that will annoy the Brazilians that you will not publish 
it. I do not mean to be a prig, but you are far too young to say such atrocious things as you said about 
the flag. It may all be very true, but you are not the one to say it. Wait about five or ten years. You are 
in line for promotion by the Brazilians now and you should not hurt your own chance by saying things 
that the people will not readily receive.
29 Depoimento de Gilberto Freyre para o Institute of Oral History da Baylor University, 
1967. Oral Memoirs of Gilberto de M. Freyre, 16 May 1985. http://digitalcollections.baylor.edu/
cdm/compoundobject/collection/buioh/id/1468/rec/12 Lê-se, no original: I became adapted to 
non-conventional poetry through Armstrong. p. 19.
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missionária, Gilberto espantou-se com o fosso entre a fé e a prática nos vastos 
arredores de Waco. Entre uma e outra, danava-se o negro em meio ao zelo ra-
cista. O tratamento dado ao negros foi muito chocante para mim – revelou Gilberto 
Freyre anos depois, na entrevista acima – e, no final dos meus primeiros anos em 
Baylor, eu me tornei muito crítico da civilização americana. O tratamento dos negros 
numa civilização evangélica como a americana, predominantemente protestante ou 
evangélica, muito me desapontou, e no final da minha temporada em Baylor eu já 
tinha me tornado bastante crítico da forma americana de civilização. Eu achava isso 
um enorme fracasso e que  a civilização católica do Brasil, com todos os seus defeitos, 
tinha esta superioridade sobre a civilização protestante, anglo-saxônica dos Estados 
Unidos ou da Inglaterra. Então, me tornei muito independente em matéria de reli-
gião.30
 Habituado à convivência menos áspera em sua cidade natal, onde foi cria-
do no convívio doméstico com remanescentes da escravidão brasileira, Waco 
funcionaria, para Gilberto, como um laboratório vivo e consolidado de racismo 
regrado e oficial, onde inexistia a pacholice católica. De seu contato direto com 
o bairro negro da cidade a memória se lembra, se arrepia e acusa, de pronto, a 
incoerência mais ampla: Que o “bairro negro” de Waco fosse qualquer coisa de ter-
rível, eu imaginava. Mas é ainda mais horroroso do que eu previa. Imundo. Nojento. 
Uma vergonha para esta civilização filistina que, entretanto, envia missionários aos 
“pagãos” da América do Sul e da China, da Índia e do Japão. Tais missionários, antes 
de atravessar os mares, deveriam cuidar destes horrores domésticos. São violentamente 
anticristãos.31
 Burgo dixie, acanhado e preconceituoso como Waco, não encorajava. Se 
desafogo intelectual houvesse para Gilberto, isso se daria no enquadramento es-
treito da sala de aula ou do campus, por mais paradoxal que isso pareça. Em dois 
anos completou-se esta etapa literária do cronista, agora disposto e pronto para 
enfrentar a cidade grande, onde se daria sua conversão definitiva às Ciências So-
ciais. Do que agora preciso é de Antropologia social e cultural,32 confessaria ele assim 
que se instalou em New York, em 1920. Dois anos, portanto, no interiorzão do 
Texas; outros dois numa cidade que já fervilhava e da qual herdamos do cronista 
duas imagens diferentes, porque construídas por ele em tempos diferentes. 
 Da vivência norte-americana, Gilberto deixou-nos duas imagens.
 A primeira – a das crônicas juvenis de 1920, escritas em cima da expe-
riência imediata e boquiaberta – respira ímpeto, juventude, sedução e sensuali-
30 Depoimento de Gilberto Freyre para o Institute of Oral History. http://digitalcollections.
baylor.edu/cdm/compoundobject/collection/buioh/id/1468/rec/12 Lê-se, no original: The 
treatment of Negroes by an evangelical civilization like the American one, predominantly Protestant or 
evangelical, was a disappointment to me. The treatment given to Negroes was very shocking to me and at 
the end of my first years in Baylor I had become very critical of the American way being a civilization. I 
thought that this was a great failure and that the Catholic civilization of Brazil, with all its defects, had 
this superiority over the Protestant, Anglo-Saxon civilization of the United States or of England. So I 
became very independent in matters of religion. p. 19.
31 freyre, Gilberto. Tempo morto e outros tempos. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975. p. 32.
32 Id. Ib., p. 42.
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dade. A segunda, a dos anos ‘70, empertiga-se e enquadra-se na serenidade po-
sada da moldura oval do Senhor de Apipucos. A primeira é a do jovem em busca 
de emoções fortes, que desborda da moldura e pulula, saltitando de crônica em 
crônica; a segunda é a do senhor saciado, sisudo na foto, que doma o passado, 
modela-o para o futuro e repousa em Tempo morto e outros tempos, seu livro de 
memórias, escrito bem depois da excitação dos fatos, de olho na posteridade.
 No memorialismo de Nabuco e de Gilberto, dois pernambucanos de 
séculos consecutivos, um filete de continuidade histórica se entrosa, se pro-
longa e responde por uma dedicação específica, mesmo que sobrecarregada de 
percalços: a dedicação legítima e sensível à condição social e cultural do negro 
brasileiro.
usp/ieb mai. 2016.
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